有人说，风筝是春天的信使，看见纸鸢在天上，就知又到了草长莺飞的季节。

    这个春天，我没有在天空中看见一只风筝。可是，我是怎么知道春天来了呢？

    进入三月，窗台上的非洲堇从伞状排列的叶子之间，挺出一根细弱的茎，顶着几个小小的、毛茸茸的球。过了几天，小绒球渐次长大，在某个清晨拉开窗帘的时候，我看见最大的那个花苞如唇轻启；然后，五片紫色的花瓣仿若旋转的芭蕾舞裙，以花蕊为中心每天张开一点，直至完全绽放。

    高大的杨树是结出毛毛虫样的“花序”报春的，成片的油菜是靠大家一起开许多明黄色的小花报春的。那么，榆叶梅、玉兰呢？桃树、海棠呢？这么问着的时候，它们已经用各自的方式编织了一个带着香气的梦，那些钻出的嫩芽、结好的花苞就是它们梦的呓语。

    上上个周末，我回南方看望生病的婆婆。一路上，成片的油菜花掠过车窗。虽然马上就是春分，这个江北小城的早晨却依然料峭。

    下了车，我们径直去了医院。躺在病床上的婆婆比先前更加消瘦，她轻轻挥了下左手让我们坐下，虚弱地问：“在火车上累吧？”

    春节后，婆婆因腹痛而入院，因肠梗阻而不能进食任何东西。经过各种检查化验，最终被确诊为肠癌晚期已转移。

    去年暑假，我们回家小住三日，婆婆还忙忙碌碌地操持家事，穿的永远是一身旧衣服，一双自己缝的布鞋。问她身体怎么样，答说老毛病，有时候胃疼。记得好多年前她来北京给我伺候月子时说过，胃痛的毛病从上护校的时候就有了。

    有好吃的让她尝，她总是用唱歌一样的方言说：“我不会吃，你们吃。”婆婆是勤俭克制的人，在穿衣用度方面的俭省，有时让人觉得不可理喻。

    78岁的婆婆头发还是黑的，耳朵也不聋，头脑清清楚楚。在疼痛面前，这种清醒却带来巨大的折磨。她旁边的床位是一个脑中风的老太太，整天都在睡。不知是女儿还是儿媳，到点就喂她吃饭。老太太吃的时候也在睡，拉的时候、洗的时候一直在睡。据说，她已生了严重的褥疮。

    2011年秋天，我去南通采访小语名师李吉林，随后，顺路回家看望公婆。在南通，李老师请我去她家喝茶。她家的院子里是不是有一棵桂花树？卧在竹椅上晒太阳的猫是一只还是两只？这些都已记不清了，只记得婆婆和李老师的年龄一般大，有许多南方阿婆的共同点。所以，写李老师的稿子时，偶尔会想起我的婆婆。

    “昨晚陪婆婆看电视、看我电脑里存的照片，公公在隔壁专心地玩电脑。早晨公公去菜场买来青虾就早早出门了，婆婆开始腌制准备让我下午带走的醉虾。早饭后我俩出去转了一圈，婆婆的囗音我不能完全听懂，但她一直在用语调活泼的方言跟我聊天。3点半拎着箱子下楼，她不舍地说，我又冷清了。”（2011年10月22日我的微博）

    每天，婆婆就靠输3000毫升营养液维持生命。我坐在病床前，劝她吃点东西，她说“吃了痛哦”。

    20多年前第一次和先生回家，我们下了火车，从上海的十六铺码头出发乘了一夜船，第二天一早，到达这个江边小城。当时婆婆家住的是肝研所宿舍，只记得她端了一大盆热水咚咚咚地踩着木地板来让我洗脚。身材瘦削，大眼睛，左鼻翼处有颗大大的黑痣——这是婆婆给我留下的最初印象。

    上个周末，我和哥哥姐姐去北京东郊的通惠陵园给父亲扫墓。墓园里的桃花开得正盛，墓碑像枝条上的花朵一般密密匝匝拥挤着。父亲墓碑的两侧，于狭窄缝隙里生出的两株兰仍然在，并且从枯叶中滋出了绿芽。我们把黄菊花一朵朵铺在父亲墓上的时候，一个老人在前一排的碑前祭扫，看碑上的字，那老者应该是为生于上世纪初的舅舅、舅母来扫墓的。

    往回走时，又看见那个叫吉幼芬的人的墓，每年来都不经意间瞥见那座碑上的照片和生卒年月。照片上是一个笑起来有酒窝的大眼睛女子。算起来，她去世时41岁。

    按照村上春树的说法，所谓人生，无非就是一个不断丧失的过程。那些被我们视作珍宝的东西，会一个接一个，像梳子豁了齿一样从手中滑落。体能，希望，美梦，理想，信念，亲人，这些都会一样接着一样，从我们身边消逝。一旦失去，就再也别想找回。他借小说人物之口控诉：“有时简直像是拿刀子在身上割，苦不堪言。”

    桃红柳绿，樱花盛放。花开繁盛的时候，想起凡高，他恰好是在繁盛的春天出生的。他在给弟弟提奥的信中曾写下这样的句子：

    当我画一片麦田，我希望人们感觉到麦子正朝着它们最后的成熟和绽放努力。

    当我画一棵苹果树，我希望人们能感觉到苹果里面的果汁正把苹果皮撑开，果核中的种子正在为结出果实奋进。

    当我画一个男人，我就要画出他滔滔的一生。

    这个春天，在南方，在北京，我都没有看见一只风筝在天上。

    “竹马踉跄冲淖去，纸鸢跋扈挟风鸣”。如果可以，就从心里裁下一角，做一只风筝，挟着风，去和春天打个招呼。